最近，浙大一篇“‘蘋果書記’的十二時辰”的推文火了。

　　主角是“蘋果書記”，上能爬樹為年邁果農(nóng)的蘋果套袋，下能為村民介紹修剪果枝技巧，勾勒出陜西省延安市志丹縣當(dāng)?shù)卮鍟�記主任等基層工作者的日常工作�?/p>

　　暑期，浙江大學(xué)研究生實踐團(tuán)隊26位成員來到陜西志丹縣，在當(dāng)?shù)鼗鶎訏炻氬憻挘�體驗為期一個月的基層工作。

　　陜西志丹是浙大研工部對接的社會實踐基地之一，2019年是雙方合作的第一年。由志丹縣提供崗位，浙大輸送專業(yè)對口人才�！拔覀儙讉�同學(xué)希望下鄉(xiāng)體驗最基層的生活，因此才知道了‘蘋果書記’的故事�！毙煳膵拐f�！疤O果書記的十二時辰”正是出自他們之手。

　　蘋果書記的十二時辰

　　浙大學(xué)生用素描記錄掛職見聞

　　手繪圖是從卯時(早晨5點～7點)開始記錄的，這是“蘋果書記”起床時分。住宿辦公一體的窯洞中，“蘋果書記”正伏在辦公桌前的臉盆里洗漱。此時，窗外還是黑漆漆一片。

　　“他們起得非常早�！标爢T何進(jìn)回憶，如果7點出門，有時會碰見打球回來、正抱著球滿頭大汗的“蘋果書記”。

　　辰時(7點～9點)的手繪圖，描述的則是“蘋果書記”在辦公室處理公務(wù)的畫面。

　　實踐隊中有8位隊員在志丹縣張渠、侯市、紙坊、吳堡四個便民中心掛職，跟隨“蘋果書記”下鄉(xiāng)，這9張手繪的內(nèi)容皆來自他們的所見所聞。

　　“蘋果書記”的外號，是隊員私下給村干部取的。近年來，志丹縣致力發(fā)展以蘋果為主導(dǎo)的扶貧產(chǎn)業(yè)，蘋果種植自然成為當(dāng)?shù)卮鍟�記等基層工作者的工作重點，這個外號正源于此。

　　實踐團(tuán)隊隊長徐文嫻介紹，志丹縣是經(jīng)過科學(xué)考證的“延安蘋果最優(yōu)生產(chǎn)區(qū)”，但她所在的便民中心管轄的行政村，卻因為山地多、平地少，鄉(xiāng)村空心化嚴(yán)重，蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展緩慢。

　　一手拽住蘋果主枝，一手握著剪子熟練地給蘋果樹剪枝�！澳憧�，如果這根主枝剪掉的話，這根側(cè)枝就能獲得更多營養(yǎng)�！彼葧r(9時～11時)的畫面，定格的就是“蘋果書記”向村民介紹剪枝技術(shù)的一幕。

　　為促進(jìn)蘋果產(chǎn)量，“蘋果書記”每年都要按季反復(fù)給當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶普及適用蘋果種植技術(shù)，示范如何調(diào)制合適濃度的農(nóng)藥，如何壓枝扭枝，有時還會邀請技術(shù)員下村指導(dǎo)。

　　有時，“蘋果書記”還需要幫助年邁果農(nóng)干農(nóng)活。午時(11時～13時)畫的，正是“蘋果書記”幫助年邁果農(nóng)為高枝上的蘋果套袋。

　　“真的非常累。我每天晚上一回宿舍就癱倒在床上�！毙煳膵拐f，他們8名來自法學(xué)院、物理學(xué)系的浙大學(xué)生，每天跟隨當(dāng)?shù)氐摹疤O果書記”一起工作，對基礎(chǔ)干部的艱辛深有體會�！爸�前《長安十二時辰》很火，我們就想著能不能記錄下‘蘋果書記’的‘十二時辰’。”她說。

　　9張手繪圖

　　勾畫的其實是一個群體

　　說是十二時辰，但其實隊員選擇記錄的是“蘋果書記”工作的九個時辰，一個時辰一張手繪，總共9張。

　　“我們沒有專業(yè)的拍攝技術(shù)，所以就錄了一些視頻，然后再從畫面中挑選合適場景來畫�！痹趦芍芑鶎訏炻氁娐劵�礎(chǔ)上，隊員何進(jìn)和陳維育對兩位書記的工作和生活進(jìn)行了兩天的詳細(xì)記錄，然后挑選具有代表性的畫面，由擅長繪畫的陸子莘畫下來。

　　為什么要用手繪這種費力的形式來記錄呢？徐文嫻告訴錢報記者，這是出于刻畫“蘋果書記”群像的考慮�！罢掌�色彩豐富，‘蘋果書記’的臉會非常清晰，但我們用筆畫下來后，‘蘋果書記’的臉就模糊了。我們不是為了宣傳某一位基層工作者，而是為了呈現(xiàn)基層工作者群體的普遍生活。”

　　據(jù)隊員回憶，他們跟著“蘋果書記”下鄉(xiāng)時，吃午飯至少要到正午12點，有時趕不回便民中心，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶就會盛情邀請他們一起吃面。徐文嫻注意到，“蘋果書記”吃飯時會有意避開貧困人家。由于屋內(nèi)凳子少，一行人就蹲在樹下，一手捧著蕎麥面，另一只手夾起面條往嘴里塞。

　　畫筆下的一幕幕

　　記錄下基層工作的不容易

　　未時(13時～15時)選擇了這樣的一幕：“蘋果書記”在結(jié)束縣上防汛抗旱電視電話會議，趕往果園將天氣信息告知農(nóng)戶。圖畫中，陡峭的山路上，“蘋果書記”夾著公文包一路爬坡疾走。

　　夏天氣候多變，但村內(nèi)的通訊卻并不靈通，“蘋果書記”在發(fā)布網(wǎng)絡(luò)通知后，還需挨家挨戶告知，讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶做好防災(zāi)準(zhǔn)備。

　　“這一幕的確不是‘蘋果書記’的日常工作，但這樣的情況并不少見�！毙煳膵拐f。她在侯市便民中心掛職，在記憶中，村子最遠(yuǎn)一戶需要開車一個小時再步行十多分鐘才能到達(dá)。

　　志丹縣位于溝壑縱橫的黃土高原，山路陡峭不平�！岸傅臅r候四驅(qū)車都開不上去，乘客只能下去推車�！钡�這正是“蘋果書記”走訪的必經(jīng)之路，必須去。

　　申時(15時～17時)慰問完貧困戶，酉時(17時～19時)的手繪圖中呈現(xiàn)的就是汽車在坎坷不平的山路上行駛的景象。

　　除此之外，“蘋果書記”的“泡面儲備”也讓隊員們嘆為觀止。每位“蘋果書記”的車?yán)铩⑥k公室里都放著成箱的方便面，“開車路過便利店，他們都會去搬一箱泡面”備著。戌時(19時～21時)手繪畫的，正是“蘋果書記”在吃泡面的樣子。

　　隊員何進(jìn)說，基層干部下鄉(xiāng)回來食堂多半已經(jīng)關(guān)門，一碗泡面往往就成了他們的大餐。

　　最后一幅手繪圖，是亥時(21時～23時)，黑黢黢的山間，“蘋果書記”的辦公室仍燈火通明。

　　陜西志丹是浙大研工部對接的社會實踐基地之一，2019年是雙方合作的第一年。志丹縣提供崗位，希望浙大能輸送專業(yè)對口人才。“我們幾個同學(xué)希望下鄉(xiāng)體驗最基層的生活，因此才知道了‘蘋果書記’的故事�！毙煳膵拐f。