1400公里外 校長“爸爸”用愛點亮深山孩子的希望

【編者按】近日,浙江省委決定,在全省廣泛開展向陳立群同志學(xué)習(xí)活動。通知指出,要學(xué)習(xí)他不忘初心、至誠為民的堅定信念,學(xué)習(xí)他大愛無私、甘于奉獻(xiàn)的高尚品格,學(xué)習(xí)他勇于擔(dān)當(dāng)、專注事業(yè)的奮斗精神。接到這個通知時,我們的兩位年輕記者剛從貴州回來。她們蹲點臺江一周,跟著陳校長工作、生活,一起跋山涉水,談人生也談理想。她們說:“陳校長太忙,故事也太多,要把它們寫好,心理壓力不小。”今天,就請大家隨著這篇微報告文學(xué),一起走進(jìn)貴州大山,走進(jìn)時代楷模、浙江省道德模范陳立群的心田,感受貧困地區(qū)群眾對教育優(yōu)質(zhì)均衡發(fā)展的渴望。
在2016年之前,杭州學(xué)軍中學(xué)校長陳立群從沒想過,自己會去貴州山區(qū)當(dāng)校長。
陳立群在杭州當(dāng)了30多年校長,是享受國務(wù)院特殊津貼的專家、教育部中學(xué)校長培訓(xùn)中心兼職教授。而近年來的幾次住院,也讓他感受到身體發(fā)出的信號——該好好休息下了。
但當(dāng)陳立群受邀去貴州黔東南苗族侗族自治州做了個講座后,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐。
在貴州看到的各種教育困境和自己少年時艱苦求學(xué)的經(jīng)歷,像兩個電影片段,在陳立群腦海里不斷回放、重疊。一個讓不少朋友覺得是“腦殼發(fā)熱”的決定,在這個時候忽然冒出來:你不是常把“愛,是在別人需要的時候看到自己的責(zé)任”掛在嘴邊嗎?那為什么不答應(yīng)臺江教育局的支教邀請呢?
一個念頭的緣起,讓杭州重點高中和全州墊底的縣城高中,兩條相隔1400公里的異面直線因此有了公垂線。剛退休的陳立群,放棄了民辦學(xué)校200多萬元年薪的邀約,分文不取,一路西行。
來自大山外的這束光,跨過山河,跟隨夏天的風(fēng),照進(jìn)崇山之間的天下苗族第一縣。一段與希望和愛有關(guān)的故事,就在這一刻被開啟。

記者與陳校長合影
(1)
從杭州出發(fā),歷經(jīng)7個半小時高鐵和1個多小時汽車,陳立群終于如愿站在了臺江民中的校園里。然而,初來乍到的激動,很快被現(xiàn)實潑了盆冷水。
陳立群從來沒看到過這樣的學(xué)校。好學(xué)生留不住,老師在外不好意思說自己是民中老師;3000個學(xué)生,就一口鍋燒菜,簡陋食堂的電線上密密麻麻停滿蒼蠅,蒼蠅上疊著蒼蠅。上課時,學(xué)生心不在焉,老師無精打采,還有個別老師,居然在上了10分鐘課后才發(fā)現(xiàn)自己上錯課了;自習(xí)時,學(xué)生要么集體睡覺,要么把教室鬧得像菜市場;英語測試平均分,只有十六七分;放學(xué)后,臺江縣城滿大街都游蕩著無所事事的臺江民中學(xué)生……
當(dāng)了30多年校長,什么樣的評價陳立群都聽到過,“特別有自信”是高頻詞。從28歲在一所3年換了3任校長的農(nóng)村高中當(dāng)上人生第一個校長,到2001年創(chuàng)辦浙江全省首個宏志班,專門招收品學(xué)兼優(yōu)的寒門學(xué)子——別人覺得難的事情,到他這里,好像都不是事兒。愣是沒想到,都退休了,還能碰上這么塊“硬骨頭”。不過,打退堂鼓,可絕不是陳立群的風(fēng)格。
其實,此時的臺江民中師生們,也正在暗中打量這位來自俊秀江南的名校長。這個看起來高瘦文弱、說話輕聲細(xì)語的校長,究竟會放什么招來治理這所積弊已久的差校?
把學(xué)生身體健康放在第一位的陳立群,決定把翻修改造宿舍樓和食堂作為自己新校長上任的頭兩把火。
出師不利!要讓一個懶散慣了的學(xué)校動起來,這火沒那么容易燒。眼看要開學(xué)了,所有翻修改造的工程,都還是“半吊子”,又氣又急的陳立群,立馬佯裝出“不支教了,收拾行李回杭州”的架勢。這下,從總務(wù)處到工人,都急了。他們連夜加班加點,才踩著點完成工程。
這兩把火終于燒旺了——宿舍樓經(jīng)過翻修改造后,全校實行全寄宿制度,每幢樓都有一名老師陪寢。此后,學(xué)生翻墻逃課的情況,再沒發(fā)生過。
學(xué)校綜合樓地下室改造為食堂,食堂從1個變成3個。不久,校門口占據(jù)了一整條馬路的小吃攤消失了。學(xué)校總算是有了該有的樣子。

但第三把火,卻并沒有緊接而上。
此時的陳立群,天天拿著全校所有班級的課表和一張小板凳,進(jìn)出教室聽課。他什么課都聽,聽完就走。師生們因為不知道校長葫蘆里藏著什么藥,反倒是心里打起了鼓。原本一潭死水的校園,被緊張的情緒攪動波瀾。
也沒讓大家等太久。過了一陣,陳立群突然宣布,一名語文老師和一名數(shù)學(xué)老師因為上錯課或課前沒有事先備課而被調(diào)離崗位。
老師竟然也會沒課上?這下子人人自危。新校長連老師都不放過,還能由著學(xué)生胡來?學(xué)生們也繃緊了神經(jīng)。
這是要動真格了!
(2)
開學(xué)不到兩個月,一個消息就漸漸傳遍縣城:多年亂哄哄的臺江民中仿佛變了個學(xué)校,瑯瑯書聲此起彼伏。“有兩把刷子的杭州校長”,再次成為縣城的新聞人物。
在一片贊揚聲中,陳立群卻保持著清醒。經(jīng)驗告訴他,一場大改革才剛剛拉開帷幕。
臺江民族中學(xué)3000多名學(xué)生中,屬于建檔立卡的貧困戶就有1300多人,留守青少年的比例還要高得多。
這樣的數(shù)據(jù),總讓陳立群想起自己當(dāng)年的951個宏志班孩子。他們看上去那么相似,卻又是如此不同。
相比求學(xué)于大城市的宏志班孩子們所共同面臨的精神自卑問題,臺江的孩子因為彼此生活水平差異不大,更為陽光自信。但社會和家長普遍不重視教育,學(xué)生不僅基礎(chǔ)差而且惰性強,成為另一個棘手問題。
讓陳立群心里難受的是,每到開學(xué)前或者期末放假,就有學(xué)生來道別。“爸媽讓我嫁人,下學(xué)期我不來讀書了!薄白x書沒意思,我準(zhǔn)備跟表姐去廣東打工。”十七八歲的學(xué)生還沒意識到,這個決定,或許將成為他們命運的轉(zhuǎn)折點。
幾次勸阻后,陳立群意識到,等學(xué)生下定決心要輟學(xué),已為時過晚。他必須要從癥結(jié)上來破解問題。
很快,老師們發(fā)現(xiàn),每天早上不到7時,陳立群的身影就會出現(xiàn)在教學(xué)樓里。每天晚上九十點,他還在教室間轉(zhuǎn)悠。校長辦公室的燈,總是第一盞亮起,又是最后一盞熄滅。
杭州來的名校長,無論到哪,當(dāng)?shù)乜傆性S多人想要結(jié)識。但他們很快發(fā)現(xiàn),陳立群幾乎不出席任何應(yīng)酬活動。哪怕出去做講座,也不愿在外過夜。有一次,副校長粟高勝跟著陳立群一起去距離臺江3個多小時車程的黎平縣做講座,他發(fā)現(xiàn),為了能陪學(xué)生們一起晚自習(xí),校長堅持不吃晚飯就往回趕。
“校長,吃了再回去吧?偶爾一次趕不上晚自習(xí)也沒事!
“路上對付吃點就行。孩子們看見我們出現(xiàn)在教室,會覺得有校長、老師陪著他們,學(xué)習(xí)就更安心了!标惲⑷夯卮。
粟高勝沒有再接話,但心里暗暗對眼前這個似乎永不知疲倦、把課堂看得大過天的老校長多了幾分敬佩。
又過了一陣,周末回老家村寨的老師更是聽說了一樁幾乎從沒在臺江發(fā)生過的“奇事”:民中新來的杭州校長竟然去村寨里的貧困學(xué)生家里家訪了,還自掏腰包給學(xué)生塞了一千元生活資助。
老師們這才明白,校長其實已經(jīng)對癥下藥,開出方子——既然孩子們?nèi)鄙偌彝ズ蜕鐣慕逃,那就更需要老師全心全意陪伴,既?dāng)老師,也當(dāng)爸媽。
但一開始,并不是所有老師都愿意這么做,總有老師發(fā)出“工作太忙,顧不上家庭”的抱怨聲。除了制度約束,陳立群也用自己的行動“潤物細(xì)無聲”地影響著老師們。慢慢地,老師們在下班后三兩邀約喝酒、打麻將的現(xiàn)象消失了;而相約一起去學(xué)生家里家訪、一起打磨課件,成了新常態(tài)。
從一開始的觀望到以后的佩服,誰也沒想到,老師的變化比學(xué)生還要大,還要快。甚至還有數(shù)名老師,為了陳立群放棄了曾經(jīng)夢寐以求的調(diào)動機會,“因為我等的那個‘真正做教育的人’,終于來了”。

(3)
有件事,臺江民中的師生們至今都沒搞清楚。陳立群到底是怎么找出貧困學(xué)生的?
有時候,連老師都還沒搞清楚學(xué)生的具體家庭情況,陳立群卻已經(jīng)先行一步開展家訪。
后來,老師們才知道,每個孩子入學(xué)時,陳立群都會大致排摸情況。平時得空,他就去跟孩子們聊天。在臺江扎根的千余個日日夜夜里,陳立群身穿西裝、背著黑背包的身影,不斷出現(xiàn)在臺江的崇山峻嶺間!安蝗ジ惺荏w驗學(xué)生的成長環(huán)境、生活經(jīng)歷,你怎么能跟他們感同身受?”說出這句話的時候,陳立群的車程超過6萬公里,家訪100多戶。
最遠(yuǎn)的一次,陳立群開了1個半小時車,再轉(zhuǎn)乘45分鐘柴油船,最后徒步半小時山路才到學(xué)生家;最心酸的一次,陳立群來到學(xué)生家門口,發(fā)現(xiàn)房子的外墻是靠泡沫、硬紙板等糊起來的,當(dāng)場紅了眼眶;最著急的一次,陳立群去醫(yī)院探望因車禍撞傷腳的學(xué)生,卻發(fā)現(xiàn)學(xué)生因為沒錢已經(jīng)停藥。他幾乎是小跑著去護(hù)士臺交錢,讓醫(yī)院把孩子的藥續(xù)上。其實,他并不富有,每月不過9000多元的退休工資,卻已自掏腰包20多萬元資助孩子們。如今,支持他的家人們,都把支教當(dāng)成了家族行為。每每回家,他們就要往陳立群的背包里塞錢,“替我們給孩子們”。
陳立群常常懷念第一年的支教生活,沒有媒體尋訪,沒有太多社會事務(wù)紛擾,他全心全意和孩子們在一起。如今,陳立群和孩子們還有個特別的溝通方式——寫信。這些信,往往會出現(xiàn)在他辦公室的門下。信件稱謂五花八門,有的叫他“校長爸爸”,有的叫他“校長”,還有叫他“男神”的。信的內(nèi)容也各式各樣,有來傾訴心事和煩惱的,有分享生活中小確幸的,也有來提建議、氣鼓鼓地“投訴”的,還有調(diào)皮地在信里給他“頒敬業(yè)獎”的。這上百封信,是陳立群在臺江最寶貝的“家底”。

高三女生邰子涵,雖然成績優(yōu)異,但因為家庭變故,險在高二寒假就輟學(xué)去打工。好不容易把她勸回學(xué)校,陳立群還時不時找她聊天,為她提供生活資助。
暑假里,再次遭遇家庭變故的子涵,塞了一封長信到陳立群辦公室,講述自己所面臨的物質(zhì)和精神壓力。
陳立群心里著急。9月的一天,從北京時代楷模頒獎現(xiàn)場回來后,他利用午休時間趕去家訪。聊了一會,小姑娘才吞吞吐吐說出心事:媽媽離家出走,爸爸身有殘疾仍在外艱難打工。家里四姐弟,都是靠爺爺奶奶拉扯大的。她努力讀書,就是想帶一輩子沒有出過大山的老人去看看海,享享清閑?墒,爺爺奶奶能等到自己大學(xué)畢業(yè)有能力的那一天嗎?
“明年高考結(jié)束,校長爸爸請爺爺奶奶和你去看海!”
“去海邊很貴吧?”
“不要擔(dān)心費用。等你考上大學(xué),畢業(yè)后有能力了,爺爺奶奶的好日子還在后頭呢!”
子涵其實從來沒好意思當(dāng)面叫過陳立群“校長爸爸”,可有很多個類似的時刻,她都暗暗覺得,校長好像爸爸呀。
不光是子涵,臺江民中不少學(xué)生,心里都保存著和“校長爸爸”相處時的溫暖記憶。
高二的張志美,去年10月失去了爸爸。爸爸去世了,家里又一貧如洗,讀書還有什么意思呢?當(dāng)一條咸魚,混完這一生吧!張志美沒想到的是,當(dāng)她想放棄自己時,校長卻沒有放棄她。更沒有想到的是,當(dāng)她還沉浸在校長突然到來家訪的激動中時,校長又問她:“志美,你當(dāng)我女兒好嗎?”志美幸福得懵了。
作為“校長爸爸”,陳立群非常盡職。不到一年間,他驅(qū)車去志美家家訪了3次,幾次給錢補貼志美及其家人。中秋回杭州,他也不忘給臺江女兒帶“杭州最好吃的月餅”。志美早已下定決心,一定要好好努力,將來去校長爸爸的家鄉(xiāng)讀大學(xué)。

(4)
因為忙碌,陳立群覺得,在臺江的日子過得真快。原定一年的支教,一晃就過去了。在師生的期盼下,他又留了下來。轉(zhuǎn)眼,已經(jīng)在臺江待了3年。
3年里,別的不說,臺江民中的一本上線人數(shù)從以前的個位數(shù)漲到了百位數(shù)。學(xué)校的高考增量,從全州末尾沖到了全州第一。今年,還有學(xué)生考上了南京大學(xué)。
不光臺江學(xué)生,連遠(yuǎn)在凱里的學(xué)生也都想來臺江民中上學(xué)。臺江民中的錄取分?jǐn)?shù)線一路攀升,從2016年的346分,飛速漲到2019年的487分。往年,臺江中考前100名學(xué)生里,只有個位數(shù)學(xué)生愿意留在臺江民中。今年,這一數(shù)字達(dá)到了95人。
但在眾人的一片喜悅中,陳立群卻漸漸感受到了新的壓力。他知道,臺江民中的這場教育改革進(jìn)入深水區(qū)了。
夢寐以求的好生源終于來了,但老師還是原來那批老師。提升師資,是教學(xué)管理中更艱難的一環(huán)。
在這份擔(dān)憂里,也夾雜著陳立群的另一份遠(yuǎn)慮:他的支教總有結(jié)束的一天,臺江民中能自己造血嗎?
于是,這個新學(xué)期,陳立群又狠狠心,調(diào)崗了5個課堂表現(xiàn)一般的老師,數(shù)學(xué)、語文、英語,各科都有。但他也想有機會時調(diào)回來一位數(shù)學(xué)老師。對,就是3年前因為上課前不備課,被他率先調(diào)崗的那位數(shù)學(xué)老師。這位老師用了3年業(yè)余時間備課、磨課后,又找到陳立群試課。這一回,同樣是數(shù)學(xué)老師的陳立群聽完后,滿意地笑了。每個學(xué)年的優(yōu)勝劣汰機制,見成效了。
除了優(yōu)勝劣汰,在陳立群擬訂的臺江民中發(fā)展計劃里,還列著同課異構(gòu)、青年教師培訓(xùn)計劃、“小荷工程”、“青藍(lán)工程”、“名師工程”等一串教師培養(yǎng)的專業(yè)名詞。尤其是每個月的同課異構(gòu),只要手頭沒有要緊事,他都要坐在教室后面聽。每當(dāng)有臺江民中的老師上課水平勝過凱里一中時,講臺下的他就開始偷樂,就像家長會上聽到孩子考出好成績的父親那樣。
在臺江,陳立群被問到最多的問題應(yīng)該要數(shù):“校長,您還能在臺江留多久?”對于這個問題,其實,被下屬們叫作“拼命老陳”的陳立群,心里也一直矛盾著。小孫女今年5月出生,他至今還沒能見上一面,唯有靠每天的視頻聊解相思。臨安老家年過九旬的母親,也要幾個月才能匆匆見上他一面。但他又覺得,再堅持一下,一支“臺江模式”下鍛造的優(yōu)質(zhì)師資隊伍,也許就要成型了。到時候,沒有他,臺江民中一樣能保持高水平運轉(zhuǎn)。這個問題的答案也就不言自明了。
更重要的是,在這場喚醒與被喚醒的美好相遇里,他們已經(jīng)成就了彼此。