“這是一封求助信，也是一封邀請函……書店撐不住了！”——還記得今年年初，在網(wǎng)絡(luò)上“出圈”的這封信嗎？

　　而今，陽光燦爛了，花草茂密了；書店開門了，讀者也回來了。一盞盞一度熄滅的“城市之光”，終于重新亮起。

　　“破曉時分，鳥聲陣陣。萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方�！鞭哌^“黑暗”過程中的困惑與頓悟，反抗與新生，恐怕沒有人比當局者更清楚。近日，在杭州，“發(fā)信人”單向空間的創(chuàng)始人許知遠、曉風書屋創(chuàng)始人朱鈺芳，和我們分享了他們的“破繭”。

　　“在這樣一場危機中生存或壯大起來，就會變成傳奇的一部分”

　　問：你們原本對這一年有什么期待？

　　曉風書屋創(chuàng)始人朱鈺芳

　　朱鈺芳：今年，我們希望做得更精、更接地氣，所以把曉風的定位調(diào)整為課題書店。比如良渚申遺成功一周年，對良渚博物院書店做新提升。

　　按理說，2020年會比2019年更好一點，但我們今年的關(guān)門時間，是開店24年來最長的，有45天。原來曉風是大年三十下午五時關(guān)門，照例大年初二肯定開門了。確實挺難熬的。

　　許知遠：我特別排斥所有新年的感受與規(guī)劃。但還是會意識到，我生活在一個加速的時刻，而2020年會更忙碌。單向空間應(yīng)該變成更顯著的知識生產(chǎn)與交流中心，而不僅是一個儲存中心。本來加速的世界突然被暫停，在暫停中有很多或是不好的趨向卻在加速，所以我處于雙重矛盾心態(tài)。

　　一個矛盾是作為經(jīng)營者、中小企業(yè)主，我考慮怎樣在一個全球性的危機中生存下來。這也激發(fā)起某種“戰(zhàn)斗”或“對抗”的欲望。曉風、單向能在這樣一場普遍危機中生存或壯大起來，就會變成傳奇的一部分。

　　另外一方面，作為知識分子或作家的焦灼。你怎樣去描繪這樣一個加速的、“分崩離析”的社會？由疫情引發(fā)的地緣政治、經(jīng)濟、文化的震蕩在生活中發(fā)生。面對這一切，對我來說是一種非�；祀s的情緒，有很多新的無奈。在無奈之中應(yīng)堅持什么，或是嘗試著推進什么，才能不被這個無奈所吞噬？大概是這幾重復雜的感受。

　　問：年初，許知遠為單向空間寫了一封求援信。是什么樣的狀況，讓你可以直白地跟大家求助？

　　單向空間的創(chuàng)始人許知遠

　　許知遠：信是吳琦(《單讀》主編)寫的，不是我寫的。這是非常本能的危機意識。

　　我非常喜歡的一個英國社會學家，在上世紀30年代做中國農(nóng)民調(diào)查時說：中國農(nóng)民就像在水中的浮萍，一個浪打過來，就會被淹沒。書店業(yè)，與這位社會學家所描繪的中國農(nóng)民的狀態(tài)很像，稍有危機，努力維持的平衡就會被打破。危機來臨時，我們會有非常本能的警覺。疫情以及疫情導致的經(jīng)濟后果，我們很難承受。

　　那封信不算完全的求援，而是類似于“預售的會員計劃”，背后代表著一個更強的共同體概念。我們通過這些書，聯(lián)結(jié)的是靈魂、是讀者的愛好與性格。

　　還有一個小插曲。做“書店自救計劃”時，我正坐在夏威夷孫中山孫女的家里，很難回來。我在寫與梁啟超相關(guān)書籍的計劃，必須去夏威夷。1899年12月31日，梁啟超在舊世紀的最后一天抵達了火奴魯魯，一場鼠疫席卷了夏威夷。他本來只在夏威夷待一個月，卻被鼠疫困住了。我感到雙重的歷史平行在發(fā)生。

　　問：有沒有覺得梁啟超“附體”了？

　　許知遠：那倒沒“附”成功。我寫了一本書來講這場旅行，快寫完了，也講到了夏威夷。我正好到那邊去尋訪孫中山、梁啟超的足跡，包括他們怎樣在檀香山的華人世界創(chuàng)造他們的共同體。所以對我來說，這是一種有深意的呼應(yīng)。

　　“當你在無奈或某種程度上的絕望時，‘徒勞的掙扎’很必要”

　　問：今天我從門口進來，就看到了外墻上有薇婭的碩大形象。后來我才知道，薇婭主動來幫你們做直播。她的“坑位費”特別貴。你們付錢了嗎？

　　許知遠：你覺得我們是付得起的樣子嗎？我很感謝薇婭。那一次，朱老師也參加了。

　　朱鈺芳：我們都開始玩直播了。那些日子門店都沒開門。這對曉風來說就是“斷糧”了。既然讀者不來，我們就想辦法“走出去”。

　　對互聯(lián)網(wǎng)，我心里一直有“三八線”。我們活我們的，網(wǎng)絡(luò)書店活他們的。網(wǎng)絡(luò)書店確實有很強的策劃營銷水平，折扣也特別好。我們實體書店就盡量想辦法創(chuàng)造舒適的環(huán)境。疫情讓界限模糊了。你不得不通過網(wǎng)絡(luò)平臺，告訴大家“你還存在”。

　　2月25日，我在門店做直播。我實在不知道講什么，就開始讀書。我自己講著講著就開始感動起來，也忘記了做互動。就這樣開始了直播生涯。

　　問：打開APP看見自己的時候，是什么感受？

　　朱鈺芳：不敢看。就像今天，我也沒準備，不知道能聊什么。但在書店里我不會怯場，哪怕在單向，看到這種環(huán)境就像回到自己的場子。

　　許知遠：我發(fā)現(xiàn)，人經(jīng)常在溺水的時候要進行很多“徒勞的掙扎”。我們做了很多直播活動，在銷售上沒有那么有效。但當你在無奈或某種程度上的絕望時，“徒勞的掙扎”很必要。

　　面對這場危機，我們書店進行了一次新的團建。同行朋友們通過“徒勞的掙扎”產(chǎn)生了新的內(nèi)心力量，積蓄了新的力量。

　　我們從小受的是“線性進步”教育——如果你的努力不是往某個方向，就是徒勞。實際上，人生本來就是四處蔓延的“一張網(wǎng)”。每一個網(wǎng)點都會通往一個新世界。蘇格拉底在臨刑前的晚上，還在吹笛子。他的學生非常不解，覺得老師你怎么在最后的時光還做這件事？他說：至少我死前還能練好這支曲子。

　　“幫助人恢復分寸感，重新啟發(fā)更豐富的感受，是書店未來最重要的使命”

　　問：從現(xiàn)在開始，我們要往后看。朱老師希望有什么新的改變？

　　朱鈺芳：開書店最早是我和我先生的一個謀生手段。我喜歡人文藝術(shù)，他喜歡歷史、經(jīng)濟，有了女兒，曉風就有了兒童區(qū)。書店更多是我們自己的人生。這一輩子，哪怕書店不掙錢，我也挺欣慰的。

　　我二十多年的生活全在書店里，朋友全是在書店里結(jié)交的。我很欣慰，身邊許多人說疫情沒有讓他們孤獨，因為家里有一房子書。這時候，我們開始反省，人也不必那么復雜，也不需那么多物質(zhì)。

　　雖然疫情讓銷售停下來了，腳步未停。曉風從2月開始嘗試做直播，3月開始做一些小活動，5月開始恢復書店的一些互動。6月25日，我們啟動了“運一車書去墨脫”活動。一位作者朋友出了一本書，里面介紹了墨脫是全國最后一個通公路的縣城，通路后運進去了建筑材料、茶苗、生活用品等等。她想運一車書去墨脫。我們25天募集了11萬冊圖書。很多人愿意幫助我們。做這樣的事，讓我覺得開書店是很有意義的，哪怕不掙錢。

　　問：你們理想中的書店是怎樣的？你們都去當網(wǎng)紅直播了。

　　朱鈺芳：沒有紅，只是上網(wǎng)了。并不是每一個書店的店主都是許知遠這樣偶像級的。但只要走進一家書店，看到滿架的千百年沉淀下來的書，我就會有敬畏感，很多作者一輩子只寫了一本書。以后，書店的功能也會改變，并不一定是為買書而來，而是為了感受自己想要的精神世界。

　　曉風是幸運的，因為走進過幾位大人物。國內(nèi)很多實體書店都有很高的運作成本。希望大家擠出一點時間讓自己慢下來，帶著家人，走進這樣的書店。

　　許知遠：對我來說書店提供的是一個多時空體驗。在架子上的那一排人名、封面，他們代表著不同的時空。這種多時空體驗對維持心智健康非常重要。它會抵消你在此刻的困惑。你眼前一刻的焦灼，放在綿長的時空中根本不算什么。它還會幫你積蓄力量。書店在某種意義上，就是精神的按摩中心。

　　一個有創(chuàng)造力的、浪漫的時代，都是思想上的親密與肢體上的親密同時發(fā)生的時代。感官上的親密會刺激頭腦有更豐富的感受。未來，我特別希望書店是提供更多時空的、親密的場所。

　　單向以前辦過求婚，把求婚戒指夾在書架上。英國有一個圖書館的研究發(fā)現(xiàn)，在莎士比亞作品的架子中間，是大學生最容易發(fā)生浪漫事情的地方。書店應(yīng)該提供一種高感性與高理性的并存空間。

　　靠微信維持的時代，人會變形。普遍的失重感是當代人的特征。你會發(fā)現(xiàn)，周圍的人沒輕沒重，缺乏分寸，有時過分熱情，有時又過分冷漠。當然，我們可能在進化，但確實是令人不安。微信交流只需要用拇指語言。而當與一個人見面時，你卻要動用所有的肢體語言。幫助人恢復分寸感，去重新啟發(fā)更豐富的感受，這是書店未來最重要的使命。

　　朱鈺芳：讓書店更多地變成客廳，并不一定完全是書房的概念。要有交際與往來。疫情前，人們都愿意到這兒、那兒打卡。疫情后，發(fā)生了一些變化。如果可以的話，通過書——如果剛好有你心儀的作者，或是你剛好對許知遠認可——那就追隨他的腳步，繼續(xù)去關(guān)注這個書店。