今年的夏天,熱得咄咄逼人。但長(zhǎng)興縣泗安鎮(zhèn)長(zhǎng)潮岕村村民胡學(xué)健眼中,這份夏日,并未有太多不同。
7月25日,清晨的第一縷陽(yáng)臺(tái)照到堂屋第一層臺(tái)階,99歲的胡阿新吃好早飯,照例坐在竹椅上。
“我去趟山上!苯衲62歲的胡學(xué)健一聲告知,拉回了靜默的胡阿新,并不靈敏的耳朵瞬間醒了。
“好,弄干凈。”胡阿新的言語(yǔ)不大清晰,依稀可聽(tīng)。
19年前,從父親手上接過(guò)祭掃新四軍女戰(zhàn)士墓的任務(wù)后,胡學(xué)健每隔一段時(shí)間就要上山,擔(dān)心墳頭的雜草茂盛。
沒(méi)有血緣關(guān)系,不知姓甚名誰(shuí),從1944年至今,在近80年的時(shí)光里,因?yàn)橐痪涑兄Z,胡阿新和胡學(xué)健兩代為女戰(zhàn)士默默守護(hù),兩人從青絲到白發(fā)。
時(shí)光不語(yǔ),不負(fù)諾言。
承諾
岕,長(zhǎng)興獨(dú)有的漢字,意指兩山之間的谷地,又意人在山水之間。岕里人,依山傍水世代繁衍,似溪水流長(zhǎng),似山脈延綿,孕育堅(jiān)定的信念、優(yōu)秀的品格和不朽的風(fēng)俗。
1937年11月25日,日軍進(jìn)犯,長(zhǎng)興淪陷。次年3月,以長(zhǎng)潮岕村民為主的“長(zhǎng)興人民抗日義勇游擊隊(duì)”隊(duì)員夜襲大云寺日軍據(jù)點(diǎn),打響了長(zhǎng)興人民抗擊日本侵略者的第一槍。
藏在深山、位置隱蔽的長(zhǎng)潮岕村,成為戰(zhàn)時(shí)長(zhǎng)興積極支前、參軍參戰(zhàn)的根據(jù)地。
據(jù)村里老人胡政生回憶,為了救助負(fù)傷抗戰(zhàn)志士和患病的當(dāng)?shù)孛癖姡?8歲的胡阿新翻過(guò)磨盤(pán)嶺,跋山涉水從寧波邀請(qǐng)一名姓葉的郎中進(jìn)村,開(kāi)設(shè)診所,地址就設(shè)在胡阿新家中。
新四軍進(jìn)駐長(zhǎng)興后,胡阿新家就擔(dān)負(fù)著搶救新四軍傷病員的救護(hù)任務(wù)。
胡學(xué)健說(shuō),父親鮮少談及年輕時(shí)的事情,從依稀的訴說(shuō)中得知,當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸藥材的任務(wù)。
“為了躲避敵人,買(mǎi)藥不能走大路去縣城,只能趕著騾子往北翻過(guò)幾個(gè)山頭去江蘇!贝謇锢先撕抡赂嬖V記者,胡阿新趕路途中會(huì)經(jīng)過(guò)新四軍后方駐扎地,有時(shí)是送藥,偶爾也會(huì)借宿,因此與戰(zhàn)士們感情很深。
為何要守護(hù)這名女戰(zhàn)士?2019年,村干部胡亞紅走訪詢問(wèn)了村里12名90歲以上老人和胡阿新本人。
1944年冬天夜里,落腳在長(zhǎng)潮岕村的一名新四軍女戰(zhàn)士因搶救無(wú)效去世!耙欢ㄒ獛椭裨岷图罀哌@名戰(zhàn)士!睉(zhàn)時(shí)情況緊急,來(lái)不及交代更多,同行的戰(zhàn)士留下一句話便匆匆趕路。
“只要我活著一天,就守護(hù)一天!焙⑿潞敛华q豫地答應(yīng)了。
那夜未眠。
胡阿新還未成家,既然應(yīng)下來(lái),這名毫無(wú)交集的女戰(zhàn)士該如何安葬擺在眼前。
考慮到戰(zhàn)事吃緊,胡阿新想到把女戰(zhàn)士葬在他奶奶墓旁,一來(lái)磨盤(pán)嶺因形似磨盤(pán)得名,地理位置安全,二來(lái)方便以后祭掃。
天剛亮,他和幾名村民一起安葬了這名女戰(zhàn)士。
當(dāng)時(shí)的毫不猶豫,就是世代守護(hù)。
堅(jiān)守
從家出門(mén)直走右轉(zhuǎn)300米左右,一半茶山一半竹山的磨盤(pán)嶺青翠空靈。“前面要上古道,你小心點(diǎn)!焙鷮W(xué)健提醒。
走向竹林深處,是一條蜿蜒的山間古道。胡學(xué)健的行軍鞋踩上層層黃竹葉,沙沙聲與山間布谷鳥(niǎo)聲恰成和聲,一前一后、一輕一響。
“記事起就跟著父親上山祭掃,一直以為阿太旁的墓是先人長(zhǎng)輩!焙鷮W(xué)健說(shuō)。直至19年前夏天,連下了幾天暴雨,父親擔(dān)心墓地被沖毀,執(zhí)意上山。
回憶當(dāng)晚,胡學(xué)健妻子董國(guó)娣記憶深刻:“暴雨第三天,老爺子就開(kāi)始心神不寧,嘴里自顧念叨著。”
雨大路滑,不放心父親的胡學(xué)健跟著一起上了山。雨水浸潤(rùn)多天,古道碎石易滑,胡阿新半路摔了一跤,倒滑了3米。緊跟其后的胡學(xué)健一把接住了他。
雨越下越大。
平時(shí)不喊疼的胡阿新昏迷了1分鐘左右,在胡學(xué)健的叫喊中醒了過(guò)來(lái):“阿健,阿太旁邊的墓是一名新四軍戰(zhàn)士,以后你來(lái)照顧,這個(gè)承諾要代代堅(jiān)守下去!
胡學(xué)健深知父親的性格,就如父親在1944年那晚一樣,他不追問(wèn)便應(yīng)了下來(lái)。
那天兩人攙扶著到了墓前。一切安好。
這一句承諾,胡阿新一直在堅(jiān)守,而這樣的守護(hù),胡學(xué)健也繼續(xù)下去。
78年來(lái),這條古道因?yàn)楹⑿赂缸拥淖阚E愈發(fā)“精神”。村民王昕鳳聊到,古道曾是長(zhǎng)潮岕村出村的要道,近年來(lái)越來(lái)越不“常用”,得虧了胡阿新父子,修葺散邊的古道,清理兩邊的雜草,古道并未年久失色。
接力
半山腰的女戰(zhàn)士墓緊貼著胡阿新奶奶的墓,墓體用大石細(xì)致地圍砌著。
“去年新修了下墓體,也新做了墓碑,現(xiàn)在來(lái)祭掃的人多了,新四軍的故事應(yīng)該讓更多人知道。一群又一群的共產(chǎn)黨人犧牲,才有我們現(xiàn)在的好日子!钡搅四骨,胡學(xué)健的話一下子多了起來(lái)。
繞著墓走了一圈,胡學(xué)健嫻熟地開(kāi)始清掃零星的雜草和落葉。
胡學(xué)健初中未畢業(yè),其實(shí)不善表達(dá),但在聊天中,他口中偶然冒出的“大詞”:責(zé)任、傳承、世代相守、誠(chéng)信。字字堅(jiān)定。
近兩年,因?yàn)槲覆缓茫鷮W(xué)健常跑杭州看病,最舍不下的就是這份承諾。
“今天來(lái)看看你,明天我去醫(yī)院,要住院幾天!焙鷮W(xué)健對(duì)著墓碑閑談,說(shuō)給“她”聽(tīng),也在說(shuō)給自己聽(tīng)。
這時(shí),胡學(xué)健兒子胡凱帶著孩子胡澤宇也趕上來(lái)了。
對(duì)胡凱來(lái)說(shuō),爺爺和父親沒(méi)有踏出過(guò)村莊一步。
不是概念上的沒(méi)有,是心靈上的定立不動(dòng)。他們沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那座墓一步。
“我是第三代,終將接過(guò)這一守護(hù)的這一棒,這是承諾,也是文化傳承!弊詮母赣H病后,胡凱洞悉他內(nèi)心的牽掛。
村干部俞慷是村里的年輕人,在整理胡家世代守護(hù)的故事時(shí),深受感動(dòng)。他的一番話令人久久回味:“我們始終相信一種傳統(tǒng)的滿足,人的樸素愿望、終極愿望是安安穩(wěn)穩(wěn)、知足常樂(lè)、從一而終!
確實(shí),這是常識(shí),也是真理。當(dāng)一代人跑完一程,下一代自覺(jué)地在跑道上奔赴下一程。