大腦瞬間發(fā)麻、四肢無(wú)力動(dòng)彈、身體難以反應(yīng)……幾年前的“冰桶挑戰(zhàn)”,讓“漸凍癥”走進(jìn)了大眾視線。網(wǎng)友們紛紛嘗試,體驗(yàn)“漸凍”帶來(lái)的冰冷感。有人直呼難以忍受,也有人對(duì)生命表示敬畏。
這種感受,臨海的李卓君卻承受了30多年。
“漸凍癥”,改變了他的生存方式,卻不影響他堅(jiān)持奮斗。如今,李卓君僅剩三根手指能動(dòng),靠呼吸機(jī)呼吸,但他卻用直播帶貨解決了家中主要收入。
因?yàn)閻?ài),所以堅(jiān)持。逆“凍”而生,他用時(shí)間證明。
跌跌撞撞的男孩,坐著輪椅長(zhǎng)大
1983年,李卓君出生。小時(shí)候的他愛(ài)蹦愛(ài)跳,但經(jīng)常走路摔跤,身上到處是磕碰的傷疤。當(dāng)時(shí)家里人只當(dāng)他年紀(jì)小,還沒(méi)學(xué)會(huì)走路。直到年齡稍大了些,情況越發(fā)嚴(yán)重,才開(kāi)始意識(shí)到不對(duì)勁。
醫(yī)生診斷是“運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病”,這個(gè)陌生的疾病名稱,讓父母瞬間懵了。
8歲起,全家人開(kāi)始四處求醫(yī)問(wèn)藥,聽(tīng)說(shuō)哪里治得好就去。輾轉(zhuǎn)杭州、上海、邯鄲等地,開(kāi)出的中西藥不斷,就連迷信的方法也嘗試過(guò)。
但李卓君的病不見(jiàn)好,許多醫(yī)生斷言,可能活不過(guò)20歲……
5年級(jí),李卓君上下樓梯有些困難了;6年級(jí),喪失了行走能力,雙腿只能走幾步,靠同學(xué)背著;初二,因病輟學(xué)在家,往后出行只能靠輪椅。
等到16歲,身體出的毛病才真正得到解釋——原來(lái),這是一種罕見(jiàn)的基因缺陷型疾病,叫作“進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥”(DMD)。
得了這個(gè)病的患者,肌肉會(huì)逐漸萎縮后發(fā)展到呼吸衰竭,俗稱“漸凍人”,目前無(wú)法治愈。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),我國(guó)約有10萬(wàn)這樣的DMD患者。
命運(yùn)開(kāi)了個(gè)大玩笑,經(jīng)歷了長(zhǎng)久的奔波和打擊,一度覺(jué)得“天都要塌了”的李卓君,慢慢接受了事實(shí),逐漸適應(yīng)起這個(gè)新的“身份”。
身體“漸凍”,他把自己活成了“斜杠青年”
“我們無(wú)法改變生命的長(zhǎng)度,但可以拓展生命的寬度,讓它變得有意義!泵鎸(duì)鏡頭,李卓君不止一次這樣說(shuō)道。這些年里,他同樣一步步踐行。
2001年,網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始普及,李卓君得到了人生中第一臺(tái)電腦。從那時(shí)起,他自學(xué)了網(wǎng)頁(yè)制作、flash動(dòng)畫等軟件,有時(shí)候一鉆研就是一整天!胺凑揖褪菚r(shí)間多,腿不行,手可以!
四年后,他抱著試試的態(tài)度開(kāi)起了淘寶網(wǎng)店。從銷售游戲點(diǎn)券到服裝、箱包,期間受過(guò)騙也上過(guò)當(dāng),但憑借自己的堅(jiān)持和誠(chéng)信經(jīng)營(yíng),店鋪一度做到了皇冠等級(jí)。
爸爸李士滿幾十年一直賣魚(yú),媽媽錢春芳邊賣楊梅邊照顧兒子,兩人的積蓄都用來(lái)給李卓君治病。網(wǎng)店賺的第一筆小錢,他給父母買了禮物:媽媽一雙皮鞋,爸爸一根腰帶。
“高幫的,還有絨毛,很暖和……”錢春芳印象很深刻,十多年來(lái)都舍不得穿,逢年過(guò)節(jié)或者有大日子的時(shí)候,才小心翼翼拿出來(lái)穿一回。
看著他們的高興勁兒,小伙子有些哽咽,“自己還是有用的”。
其余時(shí)間,李卓君把目光放在做公益上。在臨海義工、臨海志愿者組織中,他算是最早的參與者。十多年來(lái),幾乎從不缺席福利院、敬老院的活動(dòng)。雖然腿腳不便,坐著輪椅,但為困難家庭募捐、參加義賣、設(shè)計(jì)宣傳材料、制作活動(dòng)畫冊(cè)等這些力所能及的事,一樁一件都相當(dāng)用心。
近幾年,個(gè)人微信公眾號(hào)熱門,李卓君也開(kāi)通了一個(gè)。他把自己的故事寫在上面,記錄生活,給更多人分享正能量。
“即使生活再困難,我并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”
8月21日,記者走進(jìn)李卓君的家里。推門只見(jiàn)兩張床、一臺(tái)電視,外加簡(jiǎn)單的陳設(shè)。干凈整潔之余,沒(méi)有一絲異味。
李卓君躺在靠門的這張床,脖子上插著呼吸機(jī),胸前架著電腦,右手位置放著鼠標(biāo)。僅剩三根能動(dòng)的手指熟練操作,電腦頁(yè)面就隨之變換,投屏電視、控制手機(jī),都不在話下。維持這個(gè)樣子,已有五年。
此前,從2009年開(kāi)始,一家人每隔兩年都要去呼吸科報(bào)到。2016年由于一場(chǎng)感冒發(fā)燒引發(fā)了肺炎,李卓君已無(wú)力將肺部的痰液排出。青霉素、頭孢等抗生素因?yàn)槟退幮詿o(wú)效,最后只能做氣切,24小時(shí)使用呼吸機(jī),并隨時(shí)吸痰。
“那個(gè)時(shí)候,嘴巴里都是吸不完的口水與痰,只靠鼻飼吃流食,發(fā)不了聲!彼闹淮竽軇(dòng),張嘴是最大限度。家人常常聽(tīng)不懂在表達(dá)什么,孤獨(dú)感撲面而來(lái)。
但李卓君知道,自己并不是一個(gè)人在面對(duì)。爸爸獨(dú)自支撐家里日常開(kāi)支和護(hù)理費(fèi),再苦再累也沒(méi)想過(guò)放棄。住院第一晚?yè)尵,媽媽一刻都沒(méi)離開(kāi)醫(yī)院,幾天里瘦了20多斤;住院一年多,她是唯一能看懂口型的人,還學(xué)會(huì)了使用呼吸機(jī)、換紗布、吸痰等護(hù)理技能!吧还馐俏易约旱,我的存在也是家人的希望。”
給了很大鼓勵(lì)的,還有同樣處境的病人。
通過(guò)網(wǎng)絡(luò),李卓君接觸到很多這樣的“戰(zhàn)友”。他們?cè)煌ヂ眯,一同拍合照,一同分享抵抗病痛的苦,一同訴說(shuō)對(duì)美好生活的渴望!暗浆F(xiàn)在,有20多位病友相繼離去,但他們的堅(jiān)強(qiáng),我都記在心里!
特殊的“直播間”里,有限貨品傳遞無(wú)限溫暖
“大家好,我是卓君,一個(gè)漸凍癥病人,不能出門工作。現(xiàn)在嘗試直播帶貨,大家有需要可以去支持一下……”一張桌子,一部手機(jī),每晚7點(diǎn),“堅(jiān)強(qiáng)卓君百貨”準(zhǔn)時(shí)在抖音平臺(tái)上線直播。
視頻里,媽媽舉著紙巾、調(diào)料包等日常用品向鏡頭展示,默不作聲;兒子躺在床上,戴著呼吸器一樣一樣介紹,背景里夾雜著機(jī)器運(yùn)作的呼呼聲。
狀態(tài)好的時(shí)候,李卓君也會(huì)坐著直播。將近40歲的年紀(jì),僅有80多斤,被媽媽一手抱到輪椅上。溫馨的畫面,感動(dòng)了直播間里許多觀眾。
為什么做直播帶貨?氣切后出院,李卓君只能長(zhǎng)期臥床。床上有個(gè)紅色按鈕,需要時(shí)用來(lái)緊急呼叫媽媽,護(hù)理離不了身,爸爸老了,身體不太好,生病也剛出院。躺在床上的他,目前是這個(gè)家庭的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
有些時(shí)候,直播間會(huì)收到提醒,因?yàn)椤疤刹ァ标P(guān)小黑屋,因?yàn)閶寢尣粫?huì)說(shuō)普通話,方言被識(shí)別為不禮貌用語(yǔ),他仍舊堅(jiān)持。
鄉(xiāng)村小劉哥,抖音用戶,前些年刷到李卓君的視頻,成為了朋友。上上周開(kāi)始,李卓君直播狀態(tài)不太好,小劉哥便幫著直播連麥,講解貨品。
“以前只知道有這樣一個(gè)病,沒(méi)想到就在同城,近在身邊。卓君帶給我們的,是感動(dòng),是對(duì)生活的熱愛(ài)!编l(xiāng)村小劉哥感慨道。
這樣的忠實(shí)觀眾,還有很多。牡丹琴心、青豆豆、棋箏、緣是天意、唐朝、華等一批眼熟的ID,經(jīng)常出現(xiàn)在直播間,為他點(diǎn)贊,下單購(gòu)買需要的用品,支持李卓君。
直播帶貨之余,李卓君還遠(yuǎn)程教媽媽拍視頻,靠著未僵硬的三根手指操作鼠標(biāo)來(lái)制作、剪輯、發(fā)布視頻。有摘楊梅、曬菜干、包餃子等日常分享,也有呼吸器佩戴、直播場(chǎng)景展示等“幕后揭秘”,還有臺(tái)州醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員幫忙檢查的暖心畫面,內(nèi)容很豐富。
曾經(jīng)有網(wǎng)友給李卓君留言:你的堅(jiān)韌像一簇暖陽(yáng),溫暖自己,也敞亮了別人。
在李卓君看來(lái),世界是溫暖的,充滿正能量,“漸凍癥”改變了他的生存方式,卻不影響他堅(jiān)持奮斗!叭绻愦丝躺硖幠婢常(qǐng)咬咬牙堅(jiān)持,希望的曙光就在前方。"