兄弟5人與奶奶金金珠在一起。右起分別為鄭士波、楊天越、周成相、楊天書、何一帆。
穿上軍裝的鄭凱軒
“從軍,源于我血液深處的愛國情感和本能沖動(dòng)……”3月14日,三門人鄭凱軒作為新兵代表發(fā)言。這是他參加北京新兵役前訓(xùn)練的第十天,連日操練,他瘦了,也黑了,但目光炯炯,精神昂揚(yáng),已初步有了一個(gè)“兵”的樣子。
此前,鄭凱軒在清華大學(xué)法學(xué)院讀三年級(jí),投筆從戎,是他自己的選擇,對此,他的家人并不意外。從2005年起,他們家族這一輩的男丁相繼從軍。鄭凱軒是家里的“老幺”,他的五位兄長,全是軍人。
“讓我來當(dāng)家里第六個(gè)兵吧!”下定決心那天,鄭凱軒跟父母說,“我們要把這個(gè)光榮傳統(tǒng)延續(xù)下去。”
紅色的種子
“您的孫子為什么都去當(dāng)兵了?”圍住鄭凱軒奶奶金金珠的記者中,有人發(fā)問。
“我父親金賢儉是烈士,烈士后代根正苗紅,他們保家衛(wèi)國不是應(yīng)該的嗎?”金金珠理所當(dāng)然地回答,底氣十足。
翻看三門亭旁紅色往事的資料,“金賢儉”這個(gè)名字,屢屢出現(xiàn)。解放戰(zhàn)爭時(shí)期,他是中共三門縣亭旁區(qū)委聯(lián)絡(luò)員。1948年,在敵人的一次圍剿中,為掩護(hù)駐扎三門亭旁山區(qū)的游擊隊(duì)撤離,金賢儉犧牲于海游鎮(zhèn)千井潭。
父親走時(shí),金金珠只有5歲。成長過程中,靠著母親和鄰里的講述,她逐漸拼湊出父親犧牲時(shí)的場景。
“他們說我父親經(jīng)受了嚴(yán)刑拷打,始終沒有松口!苯鸾鹬檎f。多年來,她牢牢記住這些細(xì)節(jié),并講給兒孫聽。
“從小就知道曾外公是烈士!编嵤坎ㄊ切值苤械睦洗螅彩堑谝粋(gè)從軍的。他回憶,在亭旁,像他們家這樣的烈士后人不在少數(shù),尊崇烈士,往往就是尊崇先輩。每年,家家戶戶還會(huì)給烈士掃墓。
在這片土地長大,紅色的種子自小就栽種于鄭士波的心里:“少時(shí)漫山遍野地跑,我會(huì)想象烈士在這里浴血奮戰(zhàn)的場景,血液為之沸騰!
到了高二,老師、同學(xué)們就都知道鄭士波向往軍旅生活,常常開玩笑,說他會(huì)去當(dāng)兵。而他也默默做了決定——去部隊(duì)走一遭。
鄭士波
大一那年,鄭士波終于入伍。他坦承,一開始,男孩子喜歡摸槍摸炮,覺得那樣帥氣,選擇入伍,有一部分是因?yàn)檫@些。但去了部隊(duì),集體生活讓他發(fā)生了改變。
成為軍人
“部隊(duì)里不講自我,講團(tuán)結(jié);不講個(gè)人利益,講奉獻(xiàn)!”鄭士波全身心投入到部隊(duì)的生活里。每一次訓(xùn)練,他都全力以赴。他一分鐘能做106個(gè)俯臥撐。扔手榴彈,每次扔完他都拿不穩(wěn)筷子。
他入了黨,變得有集體榮譽(yù)感,逐漸明白軍人的責(zé)任。4年里,他立過三等功一次、獲評(píng)優(yōu)秀士兵兩次、被嘉獎(jiǎng)一次。他會(huì)跟兄弟們講部隊(duì)里的趣事,語氣成熟了,但帶著驕傲。
“他去了沒多久,感覺談吐就變了。”兄弟中的老二楊天越說,這是鄭士波二姑姑家的兒子,小他一歲,從小一起長大,“忽然穩(wěn)重了,講事情有條理,對事物認(rèn)知也比同齡人超前!
同出于三門亭旁,楊天越又何嘗沒有紅色情結(jié)?次年,他也應(yīng)召入伍,去了當(dāng)時(shí)的寧波東海艦隊(duì)(今屬東部戰(zhàn)區(qū))。
楊天越
“走時(shí),我直接斷了自己的后路,沒有保留學(xué)籍!睏钐煸秸f,“我想,進(jìn)了部隊(duì),就要一路走到底!
在部隊(duì)待了一陣,他與家人通話,才得知大姑姑的兒子、兄弟里的老三周成相竟也入了伍,和鄭士波同在浙江省軍區(qū)。
周成相(右一)和父親周德進(jìn)合影。
“當(dāng)兵,更像我們心里的一個(gè)夢想,平時(shí)不會(huì)輕易提起!敝艹上嘈Φ,“我們一起時(shí),沒對彼此說過。直到發(fā)生了,才知道‘原來你也是這樣’!”
后來,楊天越考了士官學(xué)校。士官學(xué)校的要求,比一般部隊(duì)要嚴(yán)格許多,他咬牙挺過2年的艱苦訓(xùn)練,成了一名海軍通信兵。當(dāng)兵12年,他幾乎年年都在全國各地奔波,從事通信工作。轉(zhuǎn)業(yè)后,又去了溫嶺人武部,一直與軍人打交道。
“在我看來,軍人是最可愛的人!睏钐煸秸f,“其實(shí),在許多看不見的角落,都有軍人默默付出。”
接力棒
何一帆
楊天書
2012年和2019年,老四楊天書和老五何一帆又相繼入伍了。楊天書是武警戰(zhàn)士,何一帆則被野戰(zhàn)軍部隊(duì)選中。三個(gè)哥哥開玩笑說,家里的軍種越來越豐富了。
武警和野戰(zhàn)軍的訓(xùn)練都很艱苦,尤其是野戰(zhàn)軍,上山下海,地里爬、海里游,都是常有的事。
聽?wèi)T兄長們講部隊(duì)生活,何一帆原以為自己對部隊(duì)已經(jīng)很了解。直到進(jìn)了野戰(zhàn)軍,他才發(fā)現(xiàn),“完全是兩碼事”。
“動(dòng)不動(dòng)會(huì)凌晨兩點(diǎn)集合,需要會(huì)野外生存,還得進(jìn)行冬天抗寒訓(xùn)練,要求非常高!焙我环f。
但他沒“倒”老鄭家的“牌子”。新兵下連考核,十五個(gè)科目,他拿下了十四個(gè)優(yōu)秀。
鄭凱軒和何一帆只差2歲,從小親近,總愛問何一帆部隊(duì)里的事情。“直到他前些天入伍,我才反應(yīng)過來,原來他也早就想去了!焙我环Φ。
對于“當(dāng)兵”這個(gè)詞,鄭凱軒更不陌生。
3歲時(shí),父母在外,他有一陣子寄宿在大伯母家。那一年,鄭士波前往浙江省軍區(qū)當(dāng)兵,鄭凱軒跟著伯母一起在站臺(tái)為他送別。兄長一身軍裝踏進(jìn)列車的畫面,成為他對軍人最初的記憶。
小學(xué)三年級(jí),父母送他參加軍事夏令營。夏令營模擬軍隊(duì)的生活、訓(xùn)練環(huán)境,學(xué)生們不能與外界隨意聯(lián)絡(luò)。其間,不少孩子忍不住哭鬧,還有父母接走的。鄭凱軒的母親李玲素放心不下,打電話詢問,卻聽電話那邊兒子淡定說了聲“一切都好”。直到夏令營結(jié)束,她才發(fā)現(xiàn)兒子的腿上叮滿蚊子包,在里邊還因感冒發(fā)了燒,卻一字未提。
“還是受他哥哥們的影響,都是報(bào)喜不報(bào)憂!崩盍崴卣f。
鄭凱軒從小就是尖子生,會(huì)架子鼓、薩克斯等好幾種樂器,愛好乒乓球、籃球、騎行,大學(xué)又上了清華。這些年,其實(shí)從沒有人跟他提出過從軍的要求?捎行┦略缫褲撘颇。
“軍人,這看似簡單的兩個(gè)字,背后的分量重于泰山……軍人當(dāng)舍生忘死、前赴后繼;當(dāng)有‘寧為百夫長,勝作一書生’的從容大義,‘但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山’的磅礴氣勢,‘待從頭,收拾舊山河,朝天闕’的壯懷激烈!”鄭凱軒在入伍發(fā)言稿寫道。
退伍不褪色
“做這一行,每天要四五點(diǎn)起床,許多人吃不了這個(gè)苦,就轉(zhuǎn)行了!鼻耙煌砹璩2點(diǎn)睡,當(dāng)天從寧波趕來椒江的周成相笑著說,“不是說當(dāng)了老板就能輕松的,有天早上我晚起了一會(huì)兒,一看100多個(gè)未接來電。”
退伍后,周成相當(dāng)了一陣子司機(jī)。妻子的舅舅開辦鋼廠,讓他過去上班。周成相卻說:“如果你只是賣我個(gè)面子給我一份活,我不去!睂Ψ铰犕辏_始帶著他,教他做生意。
周成相說,是部隊(duì)的大熔爐讓他見了世面,“人一定要自強(qiáng)!
如今,周成相從事廢鋼鐵回收生意,年?duì)I業(yè)額過億元,他依然起早貪黑。在他看來,吃得苦中苦,是部隊(duì)生活給予他的品質(zhì)。
老大鄭士波也在做生意,年年闖蕩,四處奔波。但他為人豪爽,做事靠譜,在業(yè)內(nèi)小有名氣。
“從部隊(duì)出來,無論怎樣,希望保持住那顆初心。”鄭士波說,“如果祖國需要我們,我們隨時(shí)沖上前。”
2021年,何一帆退役。他回到臺(tái)州職業(yè)技術(shù)學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè)。
他所在的寢室有6個(gè)室友,其中5人都是退伍軍人。大伙兒商量好,秉持“軍人退伍不褪色”原則,每天一起訓(xùn)練、跑步,一起打掃衛(wèi)生,保持部隊(duì)作風(fēng)。
晚上,這個(gè)寢室是“不準(zhǔn)”刷手機(jī)的。大伙兒會(huì)講部隊(duì)里的故事,探討軍人精神。大一下學(xué)期,在5名退伍軍人鼓勵(lì)下,唯一沒當(dāng)過兵的室友也去了福建從軍。
此后,學(xué)校每逢征兵宣傳,就會(huì)找上何一帆的寢室,讓他們做同學(xué)們的工作。
因?yàn)楫?dāng)過兵,何一帆做事認(rèn)真、沉穩(wěn),大二競選成了該校建筑工程學(xué)院的學(xué)生會(huì)主席。學(xué)校辦運(yùn)動(dòng)會(huì),他身先士卒帶領(lǐng)同學(xué)們晨練、晚練,結(jié)束后,又跟同寢室的戰(zhàn)友們一起跑步。后來,學(xué)院代表隊(duì)拿到了運(yùn)動(dòng)會(huì)的第一名。
采訪快結(jié)束了,何一帆起身準(zhǔn)備離開。走前有些不好意思,告訴記者,自己感冒了,得去掛針。
“還燒著呢,39℃!编嵤坎ń忉屨f,“可對我們當(dāng)過兵的人來說,只要組織有任務(wù),必須去完成。”