小商販 大先生 追憶捐資助學(xué)四十余載的上虞鄉(xiāng)賢張杰
1997年6月，張杰在香港維多利亞港遠(yuǎn)眺家鄉(xiāng)的方向。劉育平攝
清明。上虞張杰中學(xué)的一座銅像前，手工折疊的小白花一朵朵“開放”。微風(fēng)中，白色的花瓣輕輕搖擺。
花朵映襯著“張杰”，一位從浙江上虞梁湖鎮(zhèn)①華光村走出來的香港小商販。上世紀(jì)70年代起，他不遺余力資助家鄉(xiāng)的中小學(xué)，經(jīng)年不輟。
2024年2月18日，張杰在香港辭世。在他離開的第一個清明節(jié)，家鄉(xiāng)的人們再次想起——
1979年，他向上虞中學(xué)贈送了一臺彩色電視機(jī)；
上個世紀(jì)80年代，他陸續(xù)捐贈實(shí)驗(yàn)器材、教學(xué)設(shè)備、體育器材；
1988年，第一座“張杰樓”在上虞中學(xué)拔地而起；
40多年來，他先后捐資1500余萬元，在上虞建起22座“張杰樓”，并成立了張杰教育基金……
成千上萬的上虞學(xué)子受惠于張杰對家鄉(xiāng)的拳拳愛心。他的故鄉(xiāng)鶯飛草長，“張杰樓”里，書聲瑯瑯。
一
阿龍
張杰的故事，要從他最遺憾的那件事說起。
他出生的1928年，是農(nóng)歷戊辰龍年，村里人按照習(xí)俗，“阿龍、阿龍”地喊著他。他的家在華光村小河埠頭12號——一座剛好可以遮風(fēng)擋雨的木結(jié)構(gòu)房屋。
和村里所有孩子一樣，小時候的阿龍每天玩耍、打鬧，給家里幫工打雜。離家不遠(yuǎn)的老街上有所學(xué)堂，即便又破又小，但里面不時傳出來的讀書聲，還是讓阿龍充滿好奇。
幾年后，他也坐進(jìn)了學(xué)堂。方正的教室里，有一塊黑板和一個講臺，桌子和凳子是拼湊起來的，高高低低。上課時，老師站在前面念一句，阿龍和同學(xué)們就跟著念一句。原來，讀書就是這樣子的，阿龍很喜歡。特別是大家齊聲念書的聲音，比他在山上聽到的小鳥歌唱都要美——以前，他以為，那是最好聽的聲音。
阿龍?jiān)趯W(xué)堂里學(xué)會認(rèn)字、寫字。學(xué)堂里的同學(xué)來來去去，有的人曠課，說家里農(nóng)忙，要幫工；也有的人被家里喊走后，就再也沒有回來念書。
11歲那年，阿龍也被父親叫走了。
“學(xué)不要再上了……跟你叔走吧�！�
“去哪里？”
“到外面去，討生活�！�
那是風(fēng)雨飄搖的上世紀(jì)三四十年代，鎮(zhèn)上的人們?nèi)齼蓛蓮暮硬侯^坐上木船，沿著四十里河去向廣闊的大海，再到外面的世界討生活。
阿龍?jiān)谄胀ǖ囊惶�，登上一只風(fēng)篷船(一種帶風(fēng)帆的大木船)。11歲的少年，隨著遠(yuǎn)行的船只搖搖晃晃，他的心里想著：“我要?dú)w來念書咯。”
華光村村民再見到阿龍，已是上世紀(jì)70年代末期。他帶著“張杰”的名字，穿著筆挺的對襟衫馬甲，個子很高，眼神很亮�！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，小孩子們被大人催著上前，害羞地喊上一聲“阿龍伯”，然后飛快地從他身邊跑過，調(diào)皮地再跟上一句：“他是香港大老板咧�！�
歲月流轉(zhuǎn)，阿龍家門口的小池塘對面，有了鎮(zhèn)上第一所中學(xué)——梁湖中學(xué)。
得空時，他會到學(xué)校里“蕩蕩”，學(xué)校里僅有一座水泥平房和一座磚木老樓房。梁湖中學(xué)校友王炎燦②記得，每逢張杰來，同學(xué)們都會喊聲“阿龍伯”，希冀從他口中聽到些外面的故事，但阿龍認(rèn)真地說：“年紀(jì)小來(方言：年紀(jì)還小呢)，讀書最要緊�！�
阿龍想起了自己小時候的學(xué)堂，瑯瑯書聲在他的夢里，深深淺淺地浮現(xiàn)。
二
“香港大老板”
“�！！�
縣委報道組③的辦公室里，一陣急促的電話鈴聲響起，是教育局打來的�！坝浾咄�，我們想提供點(diǎn)線索，一位香港的上虞籍商人，給村里的小學(xué)捐了不少東西……”
40多年前，現(xiàn)已退休的浙江日報記者老章，還在上虞縣委報道組工作。他趕到華光村村小時，孩子們剛剛領(lǐng)到新的本子、鉛筆、尺子，興奮不已。可捐助的港商已經(jīng)走了。聽老師們說，他叫張杰，就是華光村人。
老章四處打聽張杰的信息，他發(fā)現(xiàn)，這個名字，總是和學(xué)校聯(lián)系在一起。
1979年，大部分人還沒見過黑白電視機(jī)，上虞中學(xué)就有了一臺20英寸的彩電。老師和同學(xué)們把電視機(jī)圍得里三層、外三層，聽說神秘的捐贈者是一位“香港大老板”。他這樣大方，是想盡鄉(xiāng)親的本分，讓孩子們多了解外面的世界，多長見識。
在上虞的其他學(xué)校，張杰還時不時給實(shí)驗(yàn)室捐燒杯、酒精燈、燒瓶，給教室捐電風(fēng)扇……
后來，捐的物資里出現(xiàn)了體育器材、生活用品，甚至還有鋼琴、手風(fēng)琴等樂器。
老章終于在上虞中學(xué)的教學(xué)樓里見到了張杰。
“張先生嗎？我是報道組的，想采訪你。”
對方比劃了一個輕輕下壓的手勢，示意他等一等。
這位又高又瘦的中年人，正在教學(xué)樓走廊上的教室窗邊聽課。他聽得投入，眼神專注：有人舉手發(fā)言了，有人開小差挨批了，大家開始齊聲朗讀了……他的身體刻意回避，不想讓孩子們因?yàn)榇巴庥腥硕中摹Ｕ还?jié)課。他沒有一句話，也沒有挪動身子。
當(dāng)時，上虞中學(xué)的教學(xué)樓還是上世紀(jì)50年代蓋的蘇式工字樓，墻壁是紅壤和稻草混合碾碎攪拌后粉刷的，總是脫落，木質(zhì)的窗戶很小，光線微弱。
張杰皺著眉：“小寧來埭個種屋里，奈格讀書哦？(方言：小孩子們，在這種屋子里怎么讀書哦？)”他找到了校領(lǐng)導(dǎo)。
“捐樓？一幢樓？”擔(dān)任學(xué)�？倓�(wù)處主任的李永昌突然聽到張杰這么說，有些驚訝。畢竟，那是物質(zhì)尚不富足的上世紀(jì)80年代。
張杰不光要捐樓，他還要親自監(jiān)工。
直至今天，人們依然記得1987年的夏天。烈日當(dāng)頭，這位“香港老板”戴了頂草帽，把自行車往墻上一靠，就“駐扎”在工地了。
張杰同建筑承包商一起審看圖紙、置辦材料、核對每一筆賬目。他甚至拿著釘子測量墻上石灰的厚度，蹲在地上清點(diǎn)鋼筋的數(shù)目——一根也不能少，絕不允許偷工減料和鋪張浪費(fèi)。有的工人說起“風(fēng)涼話”：“別人家老板捐錢歸捐錢，哪個像他這樣，管噶許多(方言：管那么多)�！�
1988年，張杰捐資在上虞中學(xué)新建第一座“張杰樓”。劉育平攝
1988年8月，上虞中學(xué)的第一幢“張杰樓”竣工。工程負(fù)責(zé)人龔佳芳收到了一塊張杰從香港帶來的金牌，這是表揚(yáng)他把樓造得堅(jiān)固又漂亮。
孩子們坐進(jìn)了近10米長、7米寬的標(biāo)準(zhǔn)教室里，墻壁刷得雪白，窗戶又大又亮……
1989年，“希望工程”社會公益事業(yè)創(chuàng)立，那雙渴望讀書的大眼睛觸動了整個中國。
步入花甲之年的張杰，比以往更頻繁地回鄉(xiāng)。他不僅出現(xiàn)在家門口的學(xué)校，得空時，還往更深的山區(qū)跑。
一個冬日，上虞南面的深山冷坳落了雪，山坡上的梁湖玩石小學(xué)“放假”了�！靶Ｉ崮昃檬蓿╋L(fēng)又漏雨，這種天氣我們不敢讓孩子來上課�！毙ｉL一番話，讓張杰又皺起了眉。
不久，“張杰要造教學(xué)樓”的消息在玩石、永和、覆卮，乃至上虞最偏僻的陳溪鄉(xiāng)虹橋村傳開了。
這一次，張杰沒有“精打細(xì)算”。在永和鎮(zhèn)中，當(dāng)他得知校舍若要朝南，山坡上重新打地基要多花幾萬元，他毫不猶豫拍板：“多花點(diǎn)錢又沒關(guān)系�！�
龍浦中學(xué)的教學(xué)樓建好后，大家說還和以前一樣叫“張杰樓”吧�？蓮埥芨嬖V校長，想換個名字。
“就叫‘希望樓’吧。”“希望工程”的“希望”。
三
小商販
這位捐資助學(xué)的“香港大老板”在上虞名氣很大，家鄉(xiāng)的人們總想著去看看他。
張杰夫婦每天很早便開門迎客。劉育平攝
上虞老鄉(xiāng)顧志坤到香港時，已經(jīng)入秋。車窗外是無盡的繁華，高樓起起伏伏，街巷交錯嘈雜，遠(yuǎn)處隱約是繁忙的港口……
上世紀(jì)80年代末，寸土寸金的香港街頭，小商販們想著法兒占盡任何一點(diǎn)空間，店鋪擠在一起，招牌疊加招牌。霓虹閃爍中，找到張杰，著實(shí)費(fèi)了一番功夫。
“他就是�！庇腥酥赶蚪謱γ妗�
香港九龍尖沙咀加連威老道24號，黃色的“上海創(chuàng)興公司”門牌算不上特別醒目。一位頭發(fā)花白的老人弓著腰，褲管卷得高高的，身旁擺著兩只蟹盆。
身為浙江日報通訊員的顧志坤，從包里掏出采訪本和筆。“張杰先生嗎？”他又確認(rèn)了一遍。
“是咯是咯，奈到哉��！(方言：你們到了啊)”老人鄉(xiāng)音未改。
張杰放下一只剛捆好的蟹，直起腰，在圍裙上揩了揩雙手。消瘦的手上，布滿了被蟹鉗劃傷的口子�！澳銈兌贾v我是賺大錢的老板，大錢是賺不到了，一分一厘都是流血流汗換來的�！�
顧志坤瞥見一個用來收錢的舊鐵盒，里面多是幾塊錢的硬幣或紙幣。眼前這間小賣部，實(shí)則是一個僅有五六平方米的樓梯間，貨架上、地上和桌上鋪滿了茶食、糖果、日用品等雜貨，門口又辟出一小塊地方售賣大閘蟹、粽子和茶葉蛋。
張杰在包粽子。劉育平攝
萬萬沒有想到，這就是在家鄉(xiāng)上虞捐物、捐樓助學(xué)的“香港大老板”，顧志坤的鼻頭一酸，上前緊緊握住張杰的手。
雜貨堆里，這位“香港大老板”講述了故事的另一部分。
1939年，11歲的張杰離開故鄉(xiāng)梁湖鎮(zhèn)華光村，到上海做了20多年小工，艱辛求生。1959年，31歲的他輾轉(zhuǎn)到香港打拼，先后在五家南貨店做伙計，直到1978年，終于用辛苦積攢的錢租下一個樓梯間，做起了雜貨鋪的“老板”。
上世紀(jì)80年代，內(nèi)地和香港往來頻繁后，張杰一家得以團(tuán)聚，開始同甘共苦的香港歲月。店里的螃蟹，從深圳或者更遠(yuǎn)的地方進(jìn)貨，張杰夫婦沒有車，幾十斤、上百斤的貨物全靠手拖肩扛運(yùn)到店里。幾個女兒在店里幫忙包粽子，包好后要在大鐵桶里煮上好幾個小時。小店在一樓，倉儲在樓上，上上下下沒有電梯，每一件貨物都得人工搬運(yùn)。
生意漸漸穩(wěn)定后，張家才添置了一間30平方米的公寓。一家人的生活雖然一點(diǎn)點(diǎn)改善，但他們依然粗茶淡飯。自己賣螃蟹，家里餐桌上卻很少出現(xiàn)蝦蟹，往往一碗米飯，一份青菜、一盤豆腐就打發(fā)一頓。因?yàn)榈胤綄?shí)在太小，一家人吃飯還得輪流上桌。有陣子一家三代11口人住在一起，床鋪不夠，到了晚上就得睡地板和拆下來的窗板。
張杰的“斤斤計較”是出了名的。
三女兒張蕉珍�？吹礁赣H為了通宵顧店，抽煙提神。雖然自己的店鋪也賣香煙，但他只挑最便宜的抽。有一年張杰因?yàn)橹委熌懡Y(jié)石花了1萬多元醫(yī)藥費(fèi)，他拿著收據(jù)對了又對，心疼不已。出院后，他咬咬牙把煙戒了。
1988年春節(jié)，張家唯一的兒子張唯綱要結(jié)婚了。張杰把兒子、兒媳叫了過來：“你們?nèi)ヂ眯薪Y(jié)婚，能省下1.5萬元錢。這筆錢能為老家的孩子們買不少東西呢。”已經(jīng)習(xí)慣并了解父親的唯綱，通情達(dá)理地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
夏天的香港炎熱難耐，外孫女放學(xué)到小賣部拿冷柜里的橙汁，也要躲著點(diǎn)阿公。萬一阿公看到，又要訓(xùn)人：“拿東西吃，要和我講一聲咯。”“小賣部的東西，是要賣錢咯�！�
鄰居們看到小鋪生意不錯，勸張杰買間大點(diǎn)的房子。他不同意，買了房子只有一家人住，把幾百萬省下來，就能讓許多人讀上書。
顧志坤返程的那天，火車站月臺，發(fā)車前幾分鐘，一個小小的人影由遠(yuǎn)及近，匆忙而至，是張杰。
“張先生，我們昨天道過別，你趕來，還有什么吩咐？”
“火車上的東西太貴，你們不要浪費(fèi)錢，這包茶葉蛋拿著吃。”
接過那個塑料袋，顧志坤能感受到溫?zé)�。這是張杰和妻子早早起床，特意為他準(zhǔn)備的。
一聲“謝謝”剛到嘴邊，那個小小的人影又匆匆離去。
四
張爺爺
香港加連威老道的街坊們記得，江浙口音的張杰，喜歡講這樣一個故事：“陳春瀾中午吃過的一條魚，只剩下魚骨，還叫傭人留著，到晚上加點(diǎn)湯，撒點(diǎn)鹽，就又是一餐……”
一百多年前，上虞實(shí)業(yè)家陳春瀾，在小越橫山辦起了一座春暉學(xué)堂。風(fēng)云歲月，人杰地靈的白馬湖畔，吸引了李叔同、夏丏尊、朱自清、朱光潛、豐子愷……名師薈萃的場景，至今稱得上中國教育史上的華章。
捐資助學(xué)的40多年里，張杰也如他的老鄉(xiāng)陳春瀾一樣，成就了許多人的人生。
上世紀(jì)80年代，12歲的周益華成為上虞中學(xué)的一名初一新生。新學(xué)期伊始，他掰著手指算了算：上學(xué)又要花掉家里不少錢。
有一天，老師通知他參加一場助學(xué)金發(fā)放儀式。聽說，那位名氣很大的“香港老板”要來。上臺的隊(duì)伍緩緩移動，一個牛皮紙信封遞到眼前，周益華抬起頭一看，一個頭發(fā)有些花白的大伯，笑得很溫和。
信封里，是嶄新的6元錢。
往后幾年，助學(xué)金從6塊錢，到幾十塊、幾百塊，甚至是5000塊一筆。周益華從中學(xué)讀到大學(xué)。步入社會后，他成為了北京虞商聯(lián)誼會會長。
在張杰的幫助下，許許多多上虞的孩子開啟了和父輩完全不同的人生�！昂⒆觽�，知識，真的能改變命運(yùn)�！敝芤嫒A記得，張杰每一次回到學(xué)校，一定會說這句話。
在上虞不同學(xué)校老師們的記憶里，平時隨意的張杰，在每次校園演講前，都要拿著筆，提前好幾天，認(rèn)認(rèn)真真寫好發(fā)言稿。每次講到“知識改變命運(yùn)”這一句，他都會特意把語速放慢，注視著臺下，一字一頓。
張杰的年紀(jì)越來越大，回鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少�！皬埥軜恰崩铿槵槙晱奈撮g斷，一代代的孩子們，聽著他的故事長大。
上世紀(jì)90年代末的一個夏天，香港加連威老道來了一群內(nèi)地小學(xué)生�！皬埥芟壬牡赇佋谀睦�？”領(lǐng)隊(duì)的老師四處打聽。
后來接手張杰店鋪的紹興人許芝芳聽出家鄉(xiāng)的口音，他放下手中的活，迎了出來。
孩子們探頭探腦打量著這間小小鋪?zhàn)�，說他們是從浙江上虞來的，想到張爺爺?shù)牡昀锟匆豢�。許芝芳說，我可以聯(lián)絡(luò)張杰先生趕來。老師連忙擺手：“天氣太熱了，不用麻煩他出門。請您轉(zhuǎn)告張先生，上虞的小同學(xué)們記得他�！�
許芝芳很是感動，他告訴千里迢迢趕來的孩子：“這里賣的東西價格沒有變過，張杰爺爺當(dāng)年賣多少錢，現(xiàn)在也賣多少錢……”
離別時，他送了每個孩子一個茶葉蛋，“和張爺爺煮的味道一樣�！�
和當(dāng)年的這些小學(xué)生一樣，上虞人一直以有張杰這樣的鄉(xiāng)親而自豪。他們記得上世紀(jì)90年代，張杰曾對家鄉(xiāng)的學(xué)生說：
我幼時貧困，未能接受良好教育，一生只好以苦力掙錢，養(yǎng)活老小。我不想讓家鄉(xiāng)后代再像我一樣吃苦受累，因此決定捐資興學(xué)，希望后輩用功讀書，未來報效祖國。
五
中國人
1997年6月的一天，69歲的張杰早早起了床，他有些“反�！钡貨]有拿那幾件常穿的T恤。鏡子前，他把花白頭發(fā)梳得齊齊整整，又從衣柜里挑了一件條紋襯衫和一套灰西裝，再特意給紅色的領(lǐng)帶打上一個漂亮的領(lǐng)結(jié)。
香港回歸前夕，上虞攝影師劉育平想為張杰拍張照。那天，張杰神采飛揚(yáng)：“到維港去，伢走勒過去(方言：我們走著去)�！�
一路上，陽光燦爛。習(xí)慣了忙忙碌碌的張杰特意放慢腳步，他走走停停。1997年7月1日越來越近，多少中國人心潮起伏。
夏日的維多利亞港分外迷人，藍(lán)天白云，海風(fēng)徐徐，寬闊的水面上，白色船只來來往往。
“祖國強(qiáng)大，我腰背都直了�！睆埥芴魍S久，他的手指向北面：“朝那邊拍�！�
這張后來被許多報紙刊登的照片上，張杰眼神明亮。但少有人知道，他遙望的方向，正是家的方向。
“小河彎彎向南流，流到香江去看一看……”
歌聲定格了80多年前，11歲少年阿龍?zhí)夏敬膱鼍啊拇�，四十里河到香江之畔，海風(fēng)吹拂了五千年，吹不散一張張永遠(yuǎn)不變黃色的臉，吹不盡一生桑梓情深。
張杰中學(xué)校園里，同學(xué)們在嶄新的教學(xué)樓前活動。劉育平攝
2024年，甲辰龍年。在浙江上虞的“張杰樓”里，書聲依舊，就像每個春天如期而至的新綠，年年歲歲，綿綿不絕。
注釋：①2017年，梁湖鎮(zhèn)撤鎮(zhèn)設(shè)街道；②現(xiàn)任梁湖鄉(xiāng)賢研究會會長；③1992年，上虞撤縣設(shè)市。2013年，撤銷縣級上虞市，設(shè)立紹興市上虞區(qū)。
