81歲父親回到零歲時 垃圾清運員:他會忘了我 但有他在我就是孩子
81歲的許成標(biāo)坐在輪椅上,半仰著頭看著天,外界的聲音、動作一般“打擾”不到他。
確診阿爾茨海默癥6年多來,他忘記了家人,忘記了說話,忘記了走路,連吃飯有時嚼著嚼著也會停下來。
81歲的許成標(biāo),回到了零歲。
54歲的兒子許國興幾乎與父親形影不離,為更好照顧父親,他放棄了生意,在小區(qū)做起了垃圾清運員,每天帶著爸爸一起上班。
三年前,我們獨家報道了許國興帶著父親上班的故事,打動了很多人。

三年前記者拍的照片
三年后,在9月21日世界阿爾茨海默病日前夕,我們重訪了這對父子。
帶著爸爸上班曾感動全網(wǎng)
現(xiàn)在垃圾清運車上少了一人
三年前,杭州市錢塘區(qū)下沙街道元成社區(qū)里,幾乎每天早晚都能看到許國興的綠色垃圾清運車。
車上坐著父親許成標(biāo)和金毛犬“平安”。
這樣特殊的組合,總是讓人不禁多看幾眼。
那時的父親還會圍著垃圾車慢悠悠走,有時也能聽到他唱歌。
今年的5月份之后,這樣的畫面見不到了。
垃圾清運車上,常常只有許國興一個人。
“爸爸摔了一跤!痹S國興嘆了口氣說,許成標(biāo)的身體狀況每況愈下,認(rèn)不出大多數(shù)家人,平時也不主動開口說話了。
“阿爾茨海默病是目前世界上最難治愈的疾病之一,一旦確診,治療只能放緩病情進(jìn)展卻不能徹底扭轉(zhuǎn)!痹S國興心里很明白,他知道會有那么一天,爸爸會忘記他,忘記身邊的一切,“有預(yù)期,但我們不甘心。”

父子倆的近照。元成社區(qū)供圖
垃圾清運車上少了許成標(biāo)的身影,好在這份工作對于許國興來說,比較靈活。忙完手頭工作,許國興會推著輪椅,帶著許成標(biāo)到小區(qū)里走走,走在前面的是金毛犬“平安”。
“國興真的很孝順,能夠堅持這么多年照顧父親。”社區(qū)里的老人總說,許成標(biāo)好福氣,有個好兒子。
每天堅持擁抱和呼喚
陪著爸爸步步“變”回小孩
“爸爸現(xiàn)在就像是個零歲的小孩!痹S國興說。
許成標(biāo)已經(jīng)很久很久沒法完整說出話來了,偶爾會發(fā)出“呃呃呃”的聲音。平時吃飯要用勺子喂,吃的都是非常軟爛的食物。走路得扶著護(hù)欄才能勉強(qiáng)走上幾步,但他不太愿意走。

許國興給爸爸許成標(biāo)喂飯。元成社區(qū)供圖
給爸爸喂飯,爸爸大小便失禁后的清理,這幾年照顧下來,許國興早已輕車熟路。有段時間,母親心疼兒子每晚照顧父親,晚上讓許成標(biāo)穿成人紙尿褲。沒多久,許成標(biāo)就出現(xiàn)了皮膚潰爛等情況,許國興心疼之余,就再也不愿意馬虎了。父親半夜尿床,他立刻幫他擦干換上干凈的衣物和被褥。

許國興照顧爸爸起居。謝春暉/攝
許國興每天晚上和父親睡在一起,一晚上起夜三四次。
盡管許成標(biāo)已經(jīng)“不理會”家人了,但許國興每天堅持擁抱和呼喚他。
“老爹,老爹。”許國興喊父親時,總會扶著許成標(biāo)的頭,讓他的目光盡量匯集到自己的臉上。
有時,許成標(biāo)會拉住許國興,朝著他“咯咯咯”笑。

許國興常常與父親擁抱、頭碰頭。謝春暉/攝
“我知道他還記得我!
金毛“平安”也很懂事。家里有客人來,它會叼來玩具求陪玩,也會興奮地?fù)湎蚩腿恕Ní殞υS成標(biāo),它特別安靜,乖乖地趴在輪椅旁。
“只要爸爸在,我就是孩子”
每一天的陪伴比獲獎更珍貴
許國興照顧父親的故事,通過報道被很多人熟知,他也因此獲得了榮譽(yù),比如浙江好人、杭州好人。
許國興不常提,“我沒做什么,只是盡了兒子的責(zé)任。”
這兩年,不少有阿爾茨海默病老人的家庭來找許國興交流,向他討教經(jīng)驗。

陪伴父親的生活。謝春暉/攝
“其實沒有什么經(jīng)驗,就是花時間、花心思去陪伴、去照顧就好了。”他說,每一個阿爾茨海默病老人的情緒狀態(tài)都不同,只要有耐心去陪著他們,“不太懂事”的他們都會理解的。
6年多的貼心照顧,鄰居和家人都覺得許國興不容易,也有人勸他請保姆或者護(hù)工搭把手,他都婉拒!笆俏以谡疹櫵麤]錯,只要他在,只要他狀態(tài)好,我就覺得我有爸爸,我就還是個孩子!
未來父親的身體可能一天比一天差。
許國興決定過好每一天:“我們再努努力,希望他也可以再加加油,這樣就能多陪他走一段!