浙報(bào)親歷|記者跟著衢州舊書店老板在垃圾堆里尋寶——讓故紙煥發(fā)新生
故紙飄零,作為廢品回收,每公斤僅要1.5元,但若加以整理利用,卻可以成為無(wú)價(jià)之寶。
在衢州儒學(xué)館、美術(shù)館、柯城區(qū)圖書館等地,常常能看到年俗文化展、傳統(tǒng)年畫收藏展、連環(huán)畫展,還有老課本展、舊武俠小說(shuō)展等。這些展品豐富多彩,而且全都來(lái)自一家名為“青簡(jiǎn)社”的舊書店。
店主王漢龍是個(gè)地道的“淘書人”。19歲起,他便在衢州街頭擺攤賣舊書,26年時(shí)光荏苒,經(jīng)他手的書籍無(wú)數(shù),他的淘書故事,曾吸引央視紀(jì)錄片《書迷》前來(lái)拍攝。近日,我們跟隨他前往廢品站,一起去挖掘故紙背后的故事和價(jià)值。

“青簡(jiǎn)社”坐落在衢州孔廟旁,每天早上8點(diǎn),王漢龍都會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門營(yíng)業(yè)。本報(bào)記者錢潔瑗攝
故紙堆里門道多
上午9時(shí)許,我們來(lái)到衢州孔廟西側(cè),“青簡(jiǎn)社”就開(kāi)在這里。去廢品站前,我們特意提前來(lái)到這里,拜師學(xué)藝,向王漢龍學(xué)習(xí)淘書的“門道”。
見(jiàn)到王漢龍時(shí),他正抱著一摞書往外搬,忙著布置“十元一本自助書攤”。我們趕忙上前搭手,一起搬書?粗种行屡f不一的書籍,有的紙張泛黃,有的書頁(yè)微卷,種類繁雜——世界名著、現(xiàn)代小說(shuō)、唐宋詩(shī)集、歷史書籍!斑@么多書,價(jià)格都一樣?”我們好奇地問(wèn),“還讓大家自己拿?”
王漢龍爽朗一笑,給我們上起了“入門課”:“這些都是曾經(jīng)的暢銷書,印刷量大,二手書很多,價(jià)格不高。但是買的人多,賣得快!

在“青簡(jiǎn)社”舊書店內(nèi),擺放著各類古籍、舊書和檔案等資料。本報(bào)記者錢潔瑗攝
低價(jià)暢銷品吸引人流,真正的“好貨”一定藏在店里。走進(jìn)書店,書架上有一排排厚重的大部頭資料!翱伎寄銈,這排書里哪一本價(jià)格最高?”王漢龍給我們出了一道考題!翱隙ㄊ沁@本九成新的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),我上次在新華書店看到要50多元呢!”“錯(cuò)了,是這本看上去破破的《衢州柑橘志》,最少能賣60元!蓖鯘h龍解釋說(shuō),這本書封皮有點(diǎn)磨損,但價(jià)值大。原來(lái),版本、品相等因素雖然都影響舊書的價(jià)格,但像地方志、行業(yè)志這類資料書,因?yàn)楫?dāng)初印刷的數(shù)量不多,現(xiàn)在存世的更是稀少,對(duì)于有需求的人來(lái)說(shuō),常常求而不得,所以這類書籍很有價(jià)值。
“錢還是其次,關(guān)鍵很多書還有巨大的歷史價(jià)值!蓖鯘h龍拿出一本《衢州解放揭秘》,給我們講述了背后的感人故事。這本書詳細(xì)記載了解放衢州的過(guò)程,但早已絕版,某次王漢龍偶然在廢品站幾十噸廢紙中發(fā)現(xiàn)了一整箱。后來(lái),一位老人走進(jìn)書店,看到這本書激動(dòng)得熱淚盈眶,他是當(dāng)年解放衢州部隊(duì)的一員。老人翻著書頁(yè)萬(wàn)分感慨,他買下一捆書送給當(dāng)時(shí)一起戰(zhàn)斗的老戰(zhàn)友,重溫那段崢嶸歲月。
我們望著手中的舊書,沉浸在它背后的故事里,才明白舊書里文字圖片所承載的歷史記憶,根本無(wú)法用金錢來(lái)衡量。
“你永遠(yuǎn)不知道在廢紙里會(huì)找到什么!”王漢龍的眼睛閃爍著光亮,他的興奮和熱情深深感染了我們,也讓我們對(duì)廢品站的“淘金”之行更加期待了。
半小時(shí)找到兩本書
“現(xiàn)在你們大概了解什么書值錢了吧?那么我們直接去現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)吧!”王漢龍說(shuō)。駕車半小時(shí)后,我們抵達(dá)了城郊的廢品回收點(diǎn)——衢州市眾聯(lián)再生資源有限公司。這里的舊書都按每公斤1.5元的價(jià)格賣給王漢龍。
第一次走進(jìn)廢品站,我們四處張望,遠(yuǎn)處一座座廢紙“山”層層疊疊地堆放著,等待著被叉車送入壓縮機(jī)打包,倉(cāng)庫(kù)的另一邊,是一個(gè)個(gè)被壓縮得方方正正的廢紙包?諝庵袕浡埌迮c塵土混合的潮濕氣味,沉悶又厚重。巨大的廢紙包被叉車碼得整整齊齊,堆得有幾米高,而散落的書籍、報(bào)刊、廣告單則隨意堆積在角落,等待處理。

在位于柯城區(qū)衢化街道缸窯村的廢品回收點(diǎn),記者(右)跟著王漢龍(左)廢紙中尋“寶”。本報(bào)記者錢潔瑗攝
“喏,我就是在這里‘搶救’舊書。”王漢龍指著即將被回收的紙堆說(shuō),“如果我們不把它們撿出來(lái),它們就要被壓縮化漿,那就什么都沒(méi)了。”
跟著王漢龍的腳步,我們深一腳、淺一腳地爬上了一座垃圾山,蹲下身來(lái)四處翻找摸索。我們撿起一本本書,看封面、翻目錄,雜志不要、教輔資料不要、品相不好的不要……默念著王漢龍說(shuō)的簡(jiǎn)單規(guī)則,不一會(huì)兒我們雙手和褲腳便沾滿了灰塵。
翻了好一會(huì)兒,我們撿到了一本品相尚佳的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),滿懷期待地遞到王漢龍手上:“這本小說(shuō)應(yīng)該好賣吧?”他接過(guò)書,翻開(kāi)看了一眼,隨即搖搖頭:“沒(méi)價(jià)值,里面的文字有陰影!闭f(shuō)完,他便將書丟回垃圾堆。
我們只有埋頭繼續(xù)翻找。腳下每踩一步,紙張間的塵土便騰起一片,感覺(jué)空氣里都是灰塵的味道。抬頭望去,王漢龍已經(jīng)利落地挑出了一摞資料。又過(guò)了10分鐘,在垃圾山里忙乎了快半小時(shí)后,我們終于翻出了兩本書——《昆蟲記》和《呼蘭河傳》。輕輕拍去封頁(yè)上的灰塵,我們把書交給王漢龍?jiān)俅巍拌b定”。見(jiàn)他點(diǎn)了點(diǎn)頭,我們不由生出了一絲小小的滿足感,仿佛終于掌握了一點(diǎn)淘書的門道。
“差不多了!蓖鯘h龍招呼我們離開(kāi)。走下垃圾山,一陣低沉的轟鳴聲從身后傳來(lái),叉車師傅啟動(dòng)機(jī)器,準(zhǔn)備將我們找過(guò)的廢紙推入傳送帶,壓縮打包。
“搶救”情感和記憶
“轟隆——”壓縮機(jī)的傳送帶開(kāi)始工作了。各種廢紙被送入壓縮倉(cāng)內(nèi),不出意外,它們即將被回爐化漿。
“戰(zhàn)友紀(jì)念……”回頭望去的王漢龍眼疾手快,從傳送帶上抽出一本泛黃的紀(jì)念冊(cè)。翻開(kāi)冊(cè)子,我們看到了一張張陌生卻親切的面孔,褪色的紙頁(yè)上記錄他們的青春模樣!拔覀儞尵鹊牟粌H僅是一本紀(jì)念冊(cè),也是這些人的青春記憶,說(shuō)不定哪天會(huì)有人來(lái)找它。”王漢龍說(shuō)。
這一刻,我們忽然意識(shí)到,王漢龍說(shuō)的“搶救”并非夸張,這些故紙里,承載著人們的情感與記憶,等待著被重新發(fā)現(xiàn),也許將來(lái)的某一天,它會(huì)連接起原本毫無(wú)交集的人,串聯(lián)起那些動(dòng)人又充滿巧合的故事。
“走,洗手去!”王漢龍的聲音將我們拉回現(xiàn)實(shí)。在倉(cāng)庫(kù)門口時(shí)我們回頭望去,方才踩在腳下的紙張,已經(jīng)被機(jī)器歸攏、壓縮,叉車師傅熟練地將巨大的廢紙包碼放至高處。被我們挑選出來(lái)的書籍和資料,則將迎來(lái)新的生命。
在稱重處,我們將挑選好的書籍和資料搬上秤,撥開(kāi)秤旁散落的一沓明信片,王漢龍卻將它們拾起一起稱重。
“這些明信片也有用?”我們不由地問(wèn)。王漢龍沒(méi)有直接回答,帶著我們來(lái)到了柯城區(qū)圖書館。館內(nèi),一場(chǎng)“衢州老明信片展”正在展出,策劃者正是王漢龍。展柜中,一張張明信片靜靜陳列,透過(guò)它們,我們窺見(jiàn)了老衢州的自然風(fēng)光、市井煙火,感受到城市的變遷。

王漢龍每天大量的工作就是整理從廢品站收回來(lái)的書籍資料。本報(bào)記者錢潔瑗攝
再往里走,是一間以“青簡(jiǎn)社”命名的地方文獻(xiàn)館。書架上擺滿了市志、縣志、鎮(zhèn)志、行業(yè)志、風(fēng)土人情等資料,免費(fèi)提供給研究者、學(xué)者,還有尋根問(wèn)祖的市民查閱。這些保存著衢州歷史與文化的文字,大多是王漢龍從廢品站找回來(lái)的。我們低頭看了看一起找回的紀(jì)念冊(cè)和明信片,也許未來(lái)它們也會(huì)被賦予新的意義。無(wú)論是售賣、展覽,還是贈(zèng)送,讓故紙煥發(fā)新生,傳遞歷史文化價(jià)值,是一件極有意義的事。
央視紀(jì)錄片《書迷》這樣評(píng)價(jià)王漢龍和他的青簡(jiǎn)社:“舊書店改變了王漢龍的命運(yùn),而王漢龍的舊書店正在改變著一本本舊書的命運(yùn)!
